余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

且欲相随苜蓿盘，不须多问沐猴冠。菊花有意浮杯酒，桐叶无声下井栏。

千里江山渔笛晚，十年灯火客毡寒。男儿几许功名事，华发催人不少宽。

普庵家宝，不著寻讨。
迷时不见，在处烦恼。
悟时无相，如日杲杲。
取舍不得，自然恰好。
谁生谁病，谁死谁老。
达人无证，凡夫颠倒。
日西道晚，日东道早。
有睛无眼，撞头磕脑。
扶篱摸壁，弃金抱草。
机关木人，弄口叫好。
线牵则动，索断则倒。
撒放闲处，如第烂藁。
本自无形，被他作造。
五彩妆来，安名立号。
只欲瞒他，何曾自保。
打闹过日，全无倚靠。
问他贵姓，口中便道。
草木李张，适来方到。
有甚急事，特来干冒。
衣食不足，莫怪聒燥。
人口不安，田园旱涝。
赚埋公祖，移坟修造。
被术人算，年月不好。
朝山拜狱，何处不到。
未尝感应，至今罗噪。
又逢卦师，胡言乱道。
速迁公祖，更改门灶。
丝蚕天旺，官禄便到。
但信八卦，阴阳最好。
公卿宰相，都是我振。
酌发稍轻，摇头摆脑。
赠他丰厚，连声道好。
因此贫穷，日夕烦恼。
雪上加霜，苦寒难保。
耳裹忽闻，普庵得道。
捻土为香，直须亲到。
行来不觉，钟声浩浩。
自心火急，无人通报。
行童不管，维那高傲。
息心定意，低声苦告。
不久之间，果见一老。
一条拄杖，披一布袄。
竖个指头，教我速道。
鼻孔辽天，眼睛潦倒。
更不说钱，也不爱宝。
不得妄想，不得作造。
但识得心，无法不到。
汝本是佛，不须别讨。
离诸名相，法身自保。
生灭本无，诸佛假号。
世出世相，全无可道。
直实一心，不空灵宝。
十方诸佛，都有裹许。
一切幻缘，此心无主。
幻化须尽，心等太虚。
识得此心，如琉璃珠。
随色影现，无著无去。
得意忘言，了更无语。
亦无可舍，亦无可取。
也不烧疏，也不化纸。
设斋无限，供养蛇鼠。
布施不明，却还沉坠。
虽是善因，能招恶理。
公子王孙，因修福慧。
持斋精进，衣食布施。
才出头来，一切整备。
岂用埋尸，卜度好地。
心若不善，一切不利。
头头作业，处处祭鬼。
枯骨消磨，神识沉坠。
生不念善，死地狱现。
在处慈悲，来生方便。
不信佛法，贫穷下贱。
万中无一，官人相现。
满山满岭，头长觜尖。
捞鱼罝鸟，历劫相煎。
无一毫善，皆是结冤。
不识父母，叫唤喧天。
贪淫杀盗，罪不可言。
阴振未满，王法牵缠。
心无一足，烦恼连天。
因何不息，澄净心田。
若不饮酒，智慧光鲜。
亲近善者，心自善妍。
若不食肉，公婆不哭。
日夕心灵，善神助福。
若不杀盗，自身无恼。
行住坐卧，心无烦恼。
若不邪淫，净行甚深。
精神勿亏，身体安宁。
若不妄言，常亲贵侣。
守口如瓶，不惊寒暑。
若不贪爱，触目便会。
见如不见，背如不背。
若不嗔痴，眼耳如泥。
天翻地覆，我自不知。
若不恶口，身如瓦狗。
人来不吠，棒打不走。
若不两舌，无事闲歇。
谁是谁非，清风明月。
若不绮语，身心一如。
所在尊贵，为人中瑞。
十般不善，在迷不见。
佛为分别，觉悟自见。
依此修行，见本来面。
大地含灵，谁敢轻贱。
心共一心，随业转变。
我若不如，只管吃现。
我令始觉，感佛方便。
翻十不善，回向十善。
永不赚你，天亦常愿。
超出三界，见佛知见。
凡夫肉眼，非明不见。
无日月灯，如黑漆面。
开眼见色，色即归空。
空中无得，恰如无见。
开眼无见。心若未了，
识业黑变。今日安乐，
逐光随现。眼光落地，
黑暗周遍。心思业显，
雷奔闪电。怕怖天地，
投谁发愿。百千刀轮，
火车掣电。一刹那间，
魂识消散。动经尘劫，
业无所间。岂比世间，
公牵私绊。哀哉众生，
尚贪吃饭。若还思死，
火急难辨。五千教典，
祠言无限。只为愚心，
习气深惯。已化闻经，
已身无难。一人了达，
与众除患。不劝不善，
恶不消散。若闻其声，
何忍食由。若见众生，
死当助哭。身衣口食，
难心自足。直至到死，
神识缠逐。随念往生，
定入毛畜。心不念佛，
镇在牢狱。心若念善，
□□□□。善果善因，
笙筝笙竹。不曾捻种，
遍地野菊。耕田得禾，
耕畲得粟。乐善天堂，
造恶地狱。善恶无差，
由心直曲。信佛拜泥，
转转昏迷。信神烧纸，
自损谷皮。信经读字，
不干心事。信道行淫，
只瞒自心。信善贪财，
到死也呆。信福杀盗，
不久恶报。信是说非，
将油洗衣。信罪不悔，
如飞蛾昧。火烁油煎，
去了又来。一似浮徒，
贪嗔痴爱。前念作福，
后念受罪。人不达理，
妄执神鬼。人不会事，
梅上添醋。急处斗急，
好做不做。见他富贵，
一心趋侍。借口一文，
还十文利。连妻带子，
为他奴婢。子细观瞻，
丈夫意气。非我不非，
是我不是。有无分定，
因果相继。懒惰贫穷，
精勤富贵。修般若多，
获慈悲惠。今生和顺，
在处恭敬。来生佛国，
开发众信。习气清净。
行住皆定。定中有慧，
慧体如镜。镜不是镜，
是非成病。失却是非，
大圆智镜。若人全会，
何垢何净。本无背面，
光明性命。性即佛性，
命即慧命。非生非老，
谁死谁病。包括有无，
无欠无剩。风动尘起，
无有不应。水陆色空，
血脉连通。微尘不透，
不成正道。影响无知，
犹如死尸。头上一劄，
却令眼眨。脚下一针，
用口呻吟。问病叫痛，
类同蠢动。将假为身，
业力所成。成应有坏，
有坏复形。成有本空，
谁解通宗。不宗为本，
无住为宗。不空不住，
无异虚空。快须荐取，
脱却樊笼。古佛今佛，
因此大通。释迦亲印，
犹如虚空。如水中月，
应物标宗。如水是体，
水月空同。有无相貌，
二相皆同。同则无碍，
有碍不中。不中非佛，
佛亦无穷。腾今耀古，
不受瞒笼。万法之母，
诸佛祖公。若人了达，
便与佛同。若人不了，
万法盲聋。犹如杂话，
枉费日工。如是家宝，
永不空空。究竟无说，
法本无空。普庵和尚，
家宝示众。

过士脱名检，高人落林丘。
骨性未应殊，作用科不侔。
讲师得三昧，宗学贯九流。
曾对树说法，解使石点头。
劫火焚地水，慈云认公楸。
报恩心种种，阅古事悠悠。
香火三生顾，因缘再世游。
文辞重柳请，衣服许堤留。
刀勒翻短褐，博雅惚前修。

穿鱼新聘一衔蝉，人说狸花量直钱。
旧日畜来多不捕，于今得此始安眠。
牡丹影晨嬉成画，薄荷香中醉欲颠。
却是能知在从息，有声堪恨复堪怜。

谈经用燕说，束弃诸儒传。
滥觞虽有罪，末派弥九县。
张侯真理窟，坚壁不与战。
难以口舌争，水清石自见。

华实根荄若个般，深知始解识鹹酸。
争春岂敢当红紫，贴地何能助碧丹。
未说余膏尤济用，最令中色真堪餐。
洛阳个个知扬拨，此物却无人会看。

庭院春深，和风翠阴。
桃花簇锦，柳线摇金。
无卢灵云徒说悟，一生埋没祖师心。

自叹年来刺骨贫，吾庐今已属西邻。殷勤说与东园柳，他日相逢是路人。

少日家邻社，生年说二崔。
诸孙接高第，吾子更长才。
意逐归鸿急，身疑社燕回。
再逢却持酒，同上望乡台。

朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家。三年技成，而无所用其巧。