吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

吾斲石堂无变怪，土缶瓦鼓闲游戏。
一钁相随万事空，十二时中空捉击。
牢捉击，不在三閒前后际。
拍将两手笑呵呵，这个消息不容易。
不容易，拈起石头拈不住，
放下石头放不去。去与住，
认取石堂门前路。不开窗，
不闭户，塞破世界无觅处。
暖则乘风凉则眠，烟霞云外朝还暮。
朝还暮，不贫荣，
不贫富，不恋妻帑及儿女。
随缘自在度时光，看著古今都错误。
皇天后土莫相瞒，翻来覆去能几许。
前贤后圣说多般，千经万论从头注。
渠不省，渠不悟，
一任从渠失故步。我自知，
我自顾，富贵浑如草头露。
人与我，爱与妒，
对境不生无喜愁。清凉世界乃吾台，
是非海裹终不觑。不向君王殿下行，
不入豪豪问尊贵。红妆艳粉任安排，
夸逞从斗能会。英雄强弱只一般，
喽啰巧拙说甚彩。少年才子漫风流，
绝代佳人臭囊袋。一息不来何所寻，
万两黄金不容带。都是空，
必意败。唇锵舌刘递相欺，
从使金印如斗大。尽数收拾满仓箱，
不知前面能几岁。一著错分明，
轮却无赢落。聚散还同浮水沤，
顷刻之閒难捉摸。不向根基上乘寻，
个个急后抱佛脚。早悟解，
早悟解，不如石堂一大块。
石堂坏时从他坏，这一大块元自在。
坚且耐风霜，雪雨催不碎。
祁寒隆暑没遮栏，春去秋来任推载。
四方八面透玲珑，石堂裹面快活睡。
觉后还将凭麽时，撒手便行无布摆。

汝从燕马去，我向楚州来。归梦随江水，离愁入酒杯。

暂分鸿雁序，先到凤凰台。有约迟冬杪，斋头看腊梅。

泰山高压群山小。齐鲁百城青未了。岂知山更有聪山，暂出雨云周八表。

说山才说聪山好。便觉泰山功烈少。聪山天要慰苍生，山不可移人不老。

半月阴凉天气佳，今朝新暑不饶些。
一生怕热长逢热，千里还家未到家。
入却船来那得出，恰方日午几时斜。
劝君莫爱高官职，行路难时却怨嗟。

或说自竺乾至，或云先混沌生。
貌似金毛狮子，心疑白蝙蝠精。

春将暮，花渐无，春催得落花无数。春归时寂寞景物疏，武陵人恨春归去。

一阵风，一阵雨，满城中落花飞絮。纱窗外蓦然闻杜宇，一声声唤回春去。

云笼月，风弄铁，两般儿助人凄切。剔银灯欲将心事写，长吁气一声欲灭。

磨龙墨，染兔毫，倩花笺欲传音耗。真写到半张却带草，叙寒温不知个颠倒。

从别后，音信绝，薄情种害煞人也。逢一个见一个因话不说，不信你耳轮儿不热。

从别后，音信杳，梦儿里也曾来到。问人知行到一万遭，不信你眼皮儿不跳。

心间事，说与他，动不动早言两罢。罢字儿碜可可你道是耍，我心里怕那不怕。

人初静，月正明，纱窗外玉梅斜映。梅花笑人休弄影，月沉时一般孤另。

八千里，愁万缕，望不断野烟汀树。一会价上心来没是处，恨不得待跨鸾归去。

研香汁，展素纸，蘸霜毫略传心事。和泪谨封断肠词，小书生再三传示。

实心儿待，休做谎话儿猜，不信道为伊曾害，害时节有谁曾见来，瞒不过主腰胸带。

江梅态，桃杏腮，娇滴滴海棠颜色。金莲肯分迭半折，瘦厌厌柳腰一捻。

思今日，想去年，依旧绿杨庭院。桃花嫣然三月天，只不见去年人面。

蝶慵戏，莺倦啼，方是困人天气。莫怪落花吹不起，珠帘外晚风无力。

他心罢，咱便舍，空担着这场风月。一锅滚水冷定也，再撺红几时得热。

相思病，怎地医？只除是有情人调理。相偎相抱诊脉息，不服药自然圆备。

心窝儿兴，奶陇儿情，低低的啀声相应。舌尖抵着牙缝冷，半合儿使的成病。

香罗带，玉镜台，对妆奁懒施眉黛。落红满阶愁似海，问东君"故人安在"？

青纱帐，白象床，晚凉生月轮初上。谁家玉箫吹凤凰，教断肠人越添惆怅。

如年夜，人乍别，角声寒玉梅惊谢。梦回酒醒灯尽也，对着冷清清半窗残月。

蔷薇露，荷叶雨，菊花霜冷香庭户。梅梢月斜人影孤，恨薄情四时辜负。

琴愁操，香倦烧，盼春来不知春到。日长也小窗前睡着，卖花声把人惊觉。

因他害，染病疾，相识每劝咱是好意。相识若知咱就里，和相识也一般憔悴。

见说卢夫子，诗成手自书。
雪便金帐暖，云荫玉山居。
椒叶储名酒，萍虀荐野蔬。
夜寒裩犊鼻，应念马相如。

点点流萤送落花，春风寂寞断琵琶。
人来寄与菖蒲叶，说是成都造纸家。

寝处燕说。
指辰忌薄。
仳离未几。
节至采获。
静念霜繁。
长怀景落。
人道分虑。
前期靡托。

栗里归来谩赋诗，茅齐老去足栖迟。此心闲静谁能识，唯许庐山惠远知。